Vilhelm Hammershøi (Copenhague, 1864-1916) no obtuvo demasiado reconocimiento en su día, pero hoy es considerado por algunos como «el Vermeer danés». Aunque de origen netamente burgués -su padre fue un exitoso comerciante-, el arte de Vilhelm no se adscribe al tradicional retrato para gloria y posteridad de su clase sino que pone el foco de forma casi obsesiva en los sobrios y sombríos interiores de su propia casa, con su compañera Ida prácticamente como única modelo.
Ese silencioso ensimismamiento no solo constituía el principal leitmotiv de su obra, sino que también resultaba coherente con la vida de la pareja: no se les conoce afiliación política, nunca ofrecieron conferencias ni entrevistas, y tampoco fueron protagonistas de escándalos o noticias destacadas.
Así, aunque es evidente que los Hammershøi se valieron de un privilegio de cuna para sustraerse del bullicio de la modernidad naciente del siglo XX —el progreso tecnológico, la creciente organización del proletariado danés, los tambores de guerra en Europa—, la austera quietud de su obra y de su vida puede leerse también como un discreto acto de rebelión estética y existencial.
En efecto, los espacios que retrata (su casa en Strandgade 30, un edificio del s. XVII) están en perfecta calma, con una total ausencia de referencias al trabajo, a lo popular y al conflicto. Reflejan un universo que congela y estetiza un determinado modo de vida, pero también convierte el espacio burgués en una experiencia de frugalidad, paradójicamente crítica del propio privilegio dado.
La poesía del silencio
Los cuadros de Hammershøi no nos muestran lujo, ni escenas de opulencia, lo que permite que su obra trascienda su clase social: lo que percibimos no es estatus o poder, sino atmósfera, silencio y contemplación en un entorno de semioscuridad casi irreal.
También se prescinde de cualquier acción narrativa. Los cuadros son casi fotografías de un instante que se prolonga indefinidamente, en contraste con la agitación de su contemporaneidad. Esta estética de la “antiteatralidad” y del espacio clausurado puede, efectivamente, leerse en clave social.
Incluso cuando Ida hace acto de presencia, su espalda nos niega acceso a lo íntimo. No es retratada como alguien con identidad psicológica, sino como presencia anónima, casi fantasmagórica. La casa misma parece vaciarse de vida y convertirse en un escenario sin actores, como si se quisiera mostrar la nada y la incógnita existencial que late detrás del orden doméstico.
De esta forma, a pesar de destilar un aparente realismo cotidiano, a Hammershøi se lo vincula con el simbolismo nórdico. La mujer de negro dándonos la espalda, las habitaciones cerradas o puertas entreabiertas, los claroscuros… son en realidad símbolos de lo oculto, de lo inaccesible.
Poul Vad, su biógrafo, habla de la “sencillez austera que contrasta con una profundidad emocional extraordinaria”, una observación en la línea del propio personaje, al que describe como alguien que vivía “dentro” de su propio silencio, con una vida interior intensa pero no expresada verbalmente.